Jika Kau Lupa

Kalau kau lupa titipkan pesan pada ranting pohon kemboja. Tinggalkan nafasmu pada daun pintu ruang tengah. Agar ketika ku pulang, dengan penat dan kejenuhan hidup, aku dapat menemukannya menggantung di sana, bahwa kau masih ada di sini.

Kalau kau lupa tinggalkan sepasang kaos kaki lama di kotak pakaian kotor, tinggalkan saja di lantai kayu kamar kita. Agar ketika ku pulang, dengan harubiru jalanan yang sesak polusi, aku dapat menemukannya di sana, dan meletakkannya di tempat yang seharusnya.

Apalagi yang biasanya kau lupa?
Oya! Kalau kau lupa letakkan kunci rumah pada pinggiran pot bunga, bawalah saja. Karena aku selalu menyiapkan cadangannya. Agar ketika aku sampai lebih dulu, aku bisa menyiapkan secangkir kopi soremu.

Satu lagi, jika kau lupa jalan pulang. Pergilah ke taman tempat kita biasa menghabiskan malam. Aku menunggu di sana, dan akan menghantarmu menuju peraduan.

Jika kau lupa..
Kupastikan aku yang akan menjadi pengingatnya.