Dimensi


Matahari menyergap cepat. Udara dingin menyentuh saraf-saraf. Aku terbangun bukan karena bunyi alarm yang berdentang begitu kencang, namun oksigen yang menyentuh permukaan kulit menyadarkanku bahwa hari ini bukanlah hari yang biasa. Pupilku membesar, ada langit-langit kamar berwarna abu-abu muda di atas sana. Suara detik jam yang terdengar semakin cepat dan semakin keras di telinga. Aku menghirup udara yang baru. Ini China.

Entah ini hari apa, hari ke berapa, aku tidak tahu dan lebih baik tidak menghitungnya. Semakin aku menghitung, semakin aku merasa bahwa waktuku tidak banyak. Pagi ini, rutinitas baru. Aku segera bersiap. Bersiap untuk bertemu dengan orang-orang yang baru kali ini kulihat matanya, yang baru kali ini kulihat guratan senyumnya, tapi tidak untuk polanya. Senyum dengan pola seperti itu, sudah terlalu sering aku lihat. Ketidakpuasan, kebimbangan, ambisi, dan nafsu. Orang dari belahan dunia mana saja, sama.

Aku berjalan menyusuri jalanan batu, dengan pemandangan gedung-gedung tua yang mempesona, gedung-gedung tua yang menyimpang ribuan sejarah dan cerita. Angin memainkan anak rambutku, berhembus dingin di sela-sela leherku. Ada seseorang membisikkan sesuatu. Aku terkesiap. Berusaha menyadarkan diri. jarak ini ribuan mil bilangannya, ditambah dengan waktu yang berbeda. Bukankah satu detik selisih adalah perbedaan yang besar? Bukan cuma itu, kenyataan bahwa raga yang menjadi masalah ini telah menyerahkan dirinya pada perapian di musim panas. Namun bisikan itu, saat itu.. Langkahku tidak berhenti. Mataku tidak terkejut. Angin telah menyentuh molekul terkecil dalam tubuhku, seiring aku merasakan jiwamu ada di sini.

Apa yang terjadi di sana? Ah, kamu hanya merindukanku. Ya, kan? Kamu hanya tercabik oleh pikiranmu sendiri. Bukankah kita telah sampai pada puncaknya. Raga adalah soal dimensi, tapi cinta tidak punya dimensi. Kita tidak punya dimensi.

China. 2013.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s